《同床的静默》

抑的哭泣——像一盘磨损的磁带，在记忆的播放器里循环了千百遍。

    但又完全不同。

    因为这一次，当那些声音响起时，我不再需要疯狂地数数，不再需要把指甲抠进掌心，用疼痛来确认自己的存在。

    阿雨就在这里。

    他一直都在。

    从小学六年级那个冬天第一次被吵醒，我缩在枕头里绝望地数到一千时，他就在那片冰冷的黑暗里，陪我一起数。从母亲第一次在事后喃喃“对不起”时，他就在我意识的角落，沉默地听着。

    他是我恐惧的孪生兄弟，是我无力感的坚y倒影。

    但今晚的阿雨，和以往任何一晚的阿雨，都不同。

    1

    天台的风吹散了他的犹豫，坠落的失重凝固了他的决心。当他说出“我们还有仇，还有恨，不能忘”时，他不再仅仅是一层帮我隔绝痛苦的“保护sE”。

    他成了一种意志。

    所以，当父亲的Y影再次笼罩这个房间，当母亲熟悉的啜泣再次撕破黑暗——阿雨没有像过去无数个夜晚那样，只是帮我“关闭”感受，或是带我“飘”到某个想象的角落。

    他处理着。

    用他冰冷、JiNg确的方式，评估着这场“例行公事”的风险，计算着声响的规律，规划着如果那只手越界伸向“我”这边，该如何在最小动静下，让这具身T爆发出足够挣脱的力量。

    这不是保护sE在安慰。这是战