《课堂上的目光》

    数学课的yAn光总是斜的。

    它从西侧的窗户切进来，在黑板左侧劈开一道明晃晃的光斑，粉笔灰在其中沉沉浮浮，像微型星系。我坐在第三排靠窗的位置，这个角度刚好让光线擦过我的桌面，摊开的练习册边缘被晒得微微发烫。

    阿雨掌控着这具身T已经二十四小时。他让一切保持平稳运转：呼x1、心跳、指尖按压在纸面上的力度。我像个乘客，透过他的眼睛观察这个世界——一个被重新校准过清晰度和对b度的世界。

    周老师请假了，代课的是新来的李老师。他走进教室时没有带教案，只夹着一本厚厚的习题集。他的肩膀很宽，把门框的光遮住了一瞬。

    “抱歉，周老师临时有事。”他的声音很年轻，但不高，需要教室安静下来才能听清，“这堂课我们讲解析几何的动点问题。”

    他开始板书。字迹清晰，排版工整，和他的人一样——白衬衫的袖口卷到小臂，露出线条乾净的手腕。板书时身T微微前倾，肩胛骨在布料下显出清晰的形状。

    阿雨的视线跟随着粉笔的轨迹，像狙击手在观察弹道。

    “设动点P的座标为x，y，”李老师转过身，目光扫过教室，“谁能告诉我，根据已知条件，我们可以列出什麽关系式？”

    教室里一片习惯X的沉默。前排有人低头假装记笔记，後排有人悄悄转着笔。

    阿雨的目光落在黑板的图形上。那是一个标准的椭圆问题，条件给得很直接。