21.手机

自己的脸。

    手机被他拿出来，开机，屏幕亮起来的那一刻，白光晃得他眯了一下眼。

    他坐在那里，开始存号码。

    第一个存的是mama。他背得出来，手指按在屏幕上，一个一个数字敲进去。存完，备注写“妈”。

    第二个是爸爸。也背得出来。备注写“爸”。

    第三个——

    他停了一下，手指悬在屏幕上，半天没落下去。

    jiejie的号码他闭着眼睛都能打出来，那些数字像刻在脑子里一样，每一个都在。

    他把它们一个一个敲进去，敲得很慢，像是在确认什么。

    然后他在备注栏里打字：姐。

    那个字打出来的时候，他盯着看了一会儿。黑黑小小的字T就那样躺在屏幕上。

    他往下翻通讯录，翻到最底下。那几个号码孤零零的，妈，爸，姐。

    他把手机放下，从口袋里掏出一个小纸条。

    那是他记下来的号码——那天晚上，那个打了两遍的电话。

    他把它写在纸条上，揣在口袋里好多天了。那天晚上看见的时候，就记住了，不放心，又写在纸上，怕自己忘了。

    现在他把纸条展开，看着那串数字。

    1

    一个，一个，