5.

一生只见过他一个。

    「那你觉得学生应该要怎样？」我问。

    他低头，用笔尖轻轻戳纸面：「应该可以问为什麽吧。为什麽要这样学？为什麽一定要这样考？为什麽大家都不能照自己的方式？」

    我看着他那张还有点圆润的小脸，突然有种怪异的熟悉感。

    不是认识，而是认出。

    他跟我一样，早早就在世界面前学会「质疑」。

    我沉默半秒：「你叫什麽名字？」

    「林曜廷。」他抬头，眼神乾净却有刺，像对世界还保持着一种不服输的亮度。

    「我叫谢芷妍。」我说，「你可以给我看吗？」

    他怔住：「现在吗？」

    「当然是现在。」

    他慢慢把笔记本推过来，像把自己全部的心交付出来一样小心。他们说亚斯的孩子防卫厚，可他这个动作却透明得像一张纸。

    我打开笔记本。字小小的，却规律、整齐、用力。

    内容稚nEnG但聪明，幼稚却不愚蠢，像是一个太早理解世界、却还不会包装的灵魂正在努力尝试说话。

    我越看越觉得不可思议。

    「你真的十二岁？」我问。

    「你觉得我像几岁？」他皱眉。

    「像十二岁……但脑袋不像。」

    他被我逗笑了。

    那声笑很轻，像一个小石子落在